連手指也無法抬起，被緊急送入十堰市人民醫(yī)院急診科。肌電圖提示“周圍神經(jīng)髓鞘廣泛脫失”，腦脊液出現(xiàn)蛋白-細(xì)胞分離，確診為“急性格林-巴利綜合征”。入院當(dāng)晚，患者因呼吸肌無力接受氣管插管。

該病一旦累及呼吸肌，病情可在數(shù)小時(shí)內(nèi)急轉(zhuǎn)直下，必須搶在免疫風(fēng)暴前進(jìn)行干預(yù)。趙旭團(tuán)隊(duì)立即啟動(dòng)綠色通道：24小時(shí)內(nèi)完成首次血漿置換，5天內(nèi)置換新鮮冰凍血漿12500毫升，清除致病抗體；同時(shí)予以大劑量靜脈丙種球蛋白沖擊，中和殘余免疫復(fù)合物；插管第3天即由康復(fù)科介入，開展“超早期”床旁康復(fù)，進(jìn)行被動(dòng)關(guān)節(jié)活動(dòng)與神經(jīng)肌肉電刺激，防止肌肉萎縮。

“那天早交班，我發(fā)現(xiàn)他左腳拇趾能輕微背屈了。”趙旭至今記得這個(gè)微小的進(jìn)展。隨后在第17天迎來“拐點(diǎn)”，王先生的肌力評(píng)分從入院時(shí)的0級(jí)逐步上升，第25天成功脫離呼吸機(jī)，第32天轉(zhuǎn)至神經(jīng)內(nèi)科病房，第50天已能獨(dú)立行走50米。

10月28日上午，王先生以顫抖卻堅(jiān)定的右手，向守護(hù)他50個(gè)日夜的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)敬了一個(gè)禮，并送上飽含謝意的錦旗。“等我完全康復(fù)，要把這段經(jīng)歷拍成科普紀(jì)錄片，讓更多格林-巴利患者知道，及時(shí)就醫(yī)、規(guī)范治療，就有希望。”

24小時(shí)“床旁守護(hù)”：80歲高齡患者的ECMO之戰(zhàn)

“在ICU，醫(yī)生必須是‘床旁醫(yī)生’。”這是趙旭常說的話，也是她的工作準(zhǔn)則。只有守在患者身邊，才能在病情突變的瞬間抓住救治先機(jī)。

這份信念在80歲的李奶奶（化姓）的治療中得到充分體現(xiàn)。因重癥肺炎，李奶奶的雙肺已呈“白肺”改變，氧合指數(shù)低至50mmHg。即便呼吸機(jī)參數(shù)調(diào)至最高，血氧仍持續(xù)下降。

“求求您，哪怕只有一絲希望，也要救救我媽媽！”家屬含淚懇求，這是一份沉甸甸的托付。

“上ECMO！”趙旭果斷決策。為80歲高齡、血管條件極差的患者進(jìn)行ECMO穿刺，風(fēng)險(xiǎn)極高。她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)沉著操作，僅用20分鐘成功置管。當(dāng)暗紅色的血液經(jīng)ECMO轉(zhuǎn)為鮮紅，血氧從60%回升至95%，所有人才稍松一口氣。

但這只是漫長(zhǎng)救治的開始。ECMO上機(jī)后的19天，是一場(chǎng)更為精細(xì)的“并發(fā)癥阻擊戰(zhàn)”。抗凝劑量的微調(diào)、感染的防控、肺功能的康復(fù)……趙旭全程精準(zhǔn)把控，團(tuán)隊(duì)每?jī)尚r(shí)抽血監(jiān)測(cè)，將藥量精確到0.1毫升；呼吸治療師每日多次實(shí)施肺康復(fù)訓(xùn)練。第14天，ECMO成功撤除。不久后，李奶奶康復(fù)出院，甚至已能自主行走。

從東北到十堰，從青澀到成熟，趙旭將人生最寶貴的十四年奉獻(xiàn)給了ICU這片無聲的戰(zhàn)場(chǎng)。她目睹過太多離別，也親手創(chuàng)造了許多生命奇跡。

在十堰市人民醫(yī)院ICU那扇厚重的大門之后，趙旭依然默默堅(jiān)守。她以專業(yè)與仁愛，詮釋著“醫(yī)者仁心”的深刻內(nèi)涵，為每一個(gè)危在旦夕的生命點(diǎn)亮希望，引航重生。