24小時運轉的機器
急促的警報
這里是生命最后的防線
——十堰市人民醫院
重癥醫學科（ICU）
與死神爭分奪秒的鏖戰
是這里的日常
而科室副主任趙旭
就是這片"戰場"的“定海神針”
她十四年如一日
用最溫柔的心，打最硬的仗
助無數重癥患者
渡過生命險關
1
2011年，來自黑龍江的趙旭從哈爾濱醫科大學神經病學專業畢業后，便跨越千里來到十堰。她毅然選擇了重癥醫學這個充滿挑戰的領域，一直深耕到現在。
“重癥醫學的'戰場'，瞬息萬變。有時候，一個決策的遲疑，一條曲線的忽略，一個生命的窗口期就可能永遠關閉。”趙旭深知，這里考驗的不僅是知識的廣度，更是抽絲剝繭的洞察力、泰山壓頂前的決斷力和鋼鐵般的意志力。
趙旭（中）正在跟團隊人員剖析患者病情。
十四年，趙旭從一名青澀的住院醫師，淬煉成科室的中流砥柱。她不斷精進ECMO、CRRT等尖端技術，憑著過硬技術，還帶出了一支同樣能打硬仗、更具同理心的團隊。“我們不僅是治病，更是守護每一個生命背后的家庭。”這句話，是她從醫的信條。
2 9月5日，28歲的王先生（化姓）突然出現低熱、乏力癥狀，本以為是普通感冒，卻在3天內迅速惡化。先是雙下肢麻木，之后更是連手指都無法抬起，家人趕緊把他送至十堰市人民醫院急診科。經過檢查，肌電圖提示“周圍神經髓鞘廣泛脫失”，腦脊液蛋白-細胞分離，王先生被確診為“急性格林-巴利綜合征”（GBS），入院當晚即因呼吸肌無力接受氣管插管。 GBS一旦累及呼吸肌，病情可在數小時內惡化，必須搶在免疫風暴前阻斷。趙旭團隊立即啟動綠色通道：24小時內完成首次血漿置換，5天內置換新鮮冰凍血漿12500mL，清除致病抗體；大劑量靜脈丙種球蛋白沖擊，中和殘余免疫復合物；插管第3天即由康復科介入，進行“超早期”床旁康復，被動關節活動、神經肌肉電刺激，防止廢用性萎縮。
趙旭為患者進行日常檢查。（資料圖）
治療的第17天“拐點”出現，趙旭發現王先生的左腳拇趾能輕微背屈了，隨后他的肌力評分由入院時的0級逐日上升。經過治療，王先生在第25天成功脫離呼吸機，第32天轉往神經病房，第50天能獨立行走50米。
10月28日上午，王先生顫抖地抬起右手，向50天來盡心救治的醫護團隊敬了一個禮，表達自己的感激。“等我完全康復，要把這段經歷拍成科普紀錄片，讓更多格林巴利患者知道，及時就醫、規范治療就有希望。”王先生說。
3
因為ICU患者病情變化常在分秒之間，醫生必須時刻守在患者身旁，這樣才能在病情突變的瞬間，贏得先機。
今年80歲的李奶奶（化姓）因重癥肺炎，被送到醫院時雙肺已呈“白肺”，氧合指數僅50mmHg。即便呼吸機參數調到最高，血氧仍像過山車般直線下跌，家人心急如焚。
“上ECMO！”為80歲高齡、血管脆如薄紙的患者進行ECMO穿刺，風險極大，但趙旭沒有絲毫猶豫。趙旭帶領團隊沉著操作，僅用20分鐘便成功置管。當暗紅的血液經過ECMO轉為鮮紅，血氧從60%升至95%，所有人懸著的心才稍落下來。
趙旭為患者評估病情。（資料圖）
ECMO上機后的19天，是一場更艱巨的“并發癥阻擊戰”。抗凝劑量的微調、感染的預防、肺功能的康復……趙旭全程精準把控，團隊兩小時一次抽血監測，將藥量精確到0.1毫升；呼吸治療師每日多次為李奶奶進行肺康復訓練。第14天，ECMO成功撤機。不久后，李奶奶康復出院，甚至能自主行走了。
從東北到十堰，從青澀到成熟，趙旭將自己最寶貴的十四年，獻給了ICU這片沒有硝煙的“戰場”。她見證了很多生離死別，也親手創造了無數生命奇跡。她用專業與仁愛，踐行著“醫者仁心”的真諦，為每一個瀕危的生命，點亮希望之火，渡向重生彼岸。
