◎　周玉潔

?

一方水土出一方風物，我的家鄉房縣，出黃酒。

小時候，我就熟悉那一種香。它不知從哪傳來，若隱若現，徐徐縷縷，透門過窗，穿街越巷。隨微風陣陣蕩漾，彌散開又聚成團，余音繞梁之態，在晨起、黃昏與暗夜，久久不散。那香氣令人垂涎，誘惑我要尋找它的來源。然而，一條街，家家戶戶，每一處似乎都能聞見那股香，溢出不同于花果的香甜氣息，厚重濃郁，在空氣中含藏。久而久之，它成為一種日常的存在，似無來處，鋪陳為尋常日子里一抹不同于煙火的人間馥郁。給我以錯覺，以為那氣息如同房頂的瓦松、腳下的石板、井臺旁的青綿一樣，應被歸于司空見慣。

直到有一天，我在長輩的指示下瞥見了那口缸。粗陶無釉，立在暗中的屋角，被白紗布蓋著。缸中插一只尖底的細長竹簍，無數已經中空變輕的米粒脫出的乳白色浮衣，圍繞竹簍，漂浮在缸里。那正是香氣的源頭。

散發出珍饈佳釀，瓊漿玉液之芬芳的美酒，居然生于簡陋的不能再簡陋的容器——粗糙的陶瓦缸；居然只由米、曲和水而造。

又走出許多時光，我才終于識得那個酒字。終于把“酒”和“酒香”，把酒席、酒規矩、行酒令；把有客人到來時，大人們依次在席間坐下，熱鬧地舉杯的景象；把美猴王西王母的故事里出現的瓊漿；把連環畫中嶗山道士手里那把“往復挹注，竟不少減”的酒壺；把稻田和井水；把搖曳盛開的紅蓼；把掛在梁柱上穿成串的滾圓雪白的酒曲；把甑子、曬箕、撈箕、大瓦盆、酒抽簍、酒溜子和稻草編織的酒缸窩連起了一道根由鏈。它們彼此牽連，互為因果，相生出一碗口口珠玉、唇齒生香的黃酒。

若是風不調雨不順則米不盈，若是井不凈則水不純。若酒甑、團箕、撈箕、瓦盆、抽簍、酒溜不潔；若季節、溫度、濕度、曲量不對；若從米到酒的任何一個釀造環節差池不和，則美酒不生。

于是，一草一木，一泥一缸，一風一云皆為循環。天地玄黃一碗酒，功夫都在酒外，在一時一日，一呼一吸間。

后來，我遇見那個存在了數千年，卻似全新看見的一個“酒”字，和甲骨文中的“酉”字遭逢。

上古時期，五帝之首的華夏部落首領軒轅氏，具有土地之厚德，因天玄而地黃，軒轅氏被人們尊稱為“黃帝”。黃帝手下，有個叫倉頡的人。他以象形符號和圖畫為藍本，規整了象形文字。

在象形字中，“酉”是“酒”的本字，?字形正像我小時候第一次注意到的那只屋角的酒缸。 字即為一個大缸，在大缸中加入一橫的指事符號，表示缸中有酒汁，再加入一示意為伸進酒缸過濾酒糟的酒簍形象，即構成“酒”的本字“酉”。“酉”指秋季，意為八月黍成，可為酎酒。

天地玄黃，劃野分疆，以步丈畝，播種黍、稷、菽、麥、稻。五谷熟而有了粥、飯、酒。數千年的時光和手中一碗終于對應上，我盡小半生時光，識得一粟之釀。

粥飯果腹，而酒不僅為百藥之長，又為天下之美祿。

鏗鐘搖虡，鍥梓瑟。蘭膏明燭，華鐙錯。

瑤漿蜜勺，實羽觴。華酌既陳，有瓊漿。

自數千年前的尊、壺、爵、角、觥、觚、卣、罍、瓿、缶、豆、斝、盉，到今日此時的杯、碗、壺、缸。風云輪轉，酒器變遷，飲酒的人千變萬化，酒禮酒儀易俗而動，黃酒佳釀亙古未變。我確與古人共飲千年，嗅酒香，品美饌，同享天地生出的千百粒稻實釀就的一碗瓊漿。

然而，我以為是，卻不全是。同是糧食，同是水與酒曲，同為酒，卻又不同。糯米酒、粟米酒、青稞酒、玉米酒、高粱酒、清酒、濁酒、白酒、紅酒、黃酒，即墨老酒、九江封缸、江蘇金壇、客家娘酒、紹興花雕……淺嘗之余，心之所屬仍是家鄉的那一口酒缸，房縣黃酒是我心服口服的佳釀。

嗅之醇香，香之余，有講究。嫩酒甜糯，老酒烈。最美是酒缸里未經二次發酵的原汁——洑汁。色如玉，質如翡，滾過舌尖，質感厚實的甜、糯；滑過喉嚨，溫暖肺腑的炙熱。“玉液瓊漿”太籠統抽象，得親嘗。否則，那種不可言傳的佳釀之美，真是窮盡所有的手段去描述而不得。攝影、繪畫、音樂、語言文字，皆不能準確傳達。

喝過的人都說好，喝過的人都會念念不忘。樂于聽到人們在提起美酒時，說起房縣我的家鄉。樂于在觀覽了博物館里流光溢彩的青銅、黃金的酒具和夜光杯后細細端詳一個粗陶酒缸、粗瓷酒碗。大碗喝酒的快意，與樸實無華的釀就之間，有一種感天撼地的誠意。那天造地設之芳華美饌，源于土地——糯谷與紅蓼穗實彎垂，井水清冽，甑子起于樹木，曬箕、撈箕、抽簍起于竹，瓦盆、酒缸起于泥，馥郁的黃酒終成于這片名叫房縣的土地。

“君子有酒，嘉賓式燕以樂”。房縣有好酒，不應獨享。華酌既陳，邀天下共飲，與古人同吟。

我姑酌彼金罍，維以不永懷。

我姑酌彼兕觥，維以不永傷……

(周玉潔，中國作家協會會員，湖北省作家協會簽約作家，房縣作家協會會員。)