□ 　高英

“春雨之后，春草勃生。門外平地，一片青色。野花千百，開于草際。草如錦，花如繡。兄弟攜手至門外，兄謂弟曰：此天然之裝飾品也。”

這是民國時期《新撰國文教科書小學初級教材·第四冊·天然之裝飾品》的全部內容。寥寥49字，一派春光卻盡現眼前：土壤濕潤，空氣清新，春草青碧，野花芬芳，大地如錦繡般鋪展開來。人的各種感官被調動起來，充分感受這春之色，春之香，春之味。

在編輯校報、校刊的工作中，讀過太多華而不實，甚至是抄襲、拼湊的文章，今天讀到如此短小精悍的美文，不禁拍案叫絕。

鄭板橋有一副書齋題聯：“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花。”上聯主張以最簡練的筆墨表現最豐富的內容；下聯主張以“自出手眼，自樹脊骨”的追求，創造出與眾不同的新格調。雖然講的是繪畫技法，但又何嘗不是為文之道？

可見，大凡為文，重在達意，意到而文止，可矣。如何達意？“情動于中而形于言。”

“情”，是作者因我見、我聞、我想、我感而引發的內心觸動。作文，就是以我手寫我心。劉勰在《文心雕龍》中這樣形容寫作過程：“綴文者，情動而辭發。”鐘嶸在《詩品·序》中也說：“物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”也就是說，寫作，是為了抒發情感。而作品也只有飽含深情，情文并茂，才能稱為好文，才能以作者自己的心靈之火點燃讀者的心靈之火。

然而，這里的“情”，絕非是為文而文的虛情假意。那種虛假的、夸大的、無病呻吟的、矯揉造作的情感，非但不能打動人，反而會令人生厭。

“情”，是一個人才、學、識修養的綜合體現。《文心雕龍·神思》中講述了作文之道：“積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以繹辭……此蓋馭文之首術，謀篇之大端。”是說，要作好文，最重要的，是要積累學問，辨析事理，豐富閱歷和見識，及修煉文辭。

修煉文辭即“形于言”。如何“形于言”？

行文要精準。法國作家福樓拜說：“我們不論描寫什么事物：要表現它，唯有一個名詞；要賦予它運動，唯有一個動詞；要得到它的性質，唯有一個形容詞。我們必須持續不斷地苦心思索，非發現這個唯一的名詞、動詞和形容詞不可，僅僅發現與這些名詞、動詞或形容詞相類似的詞句是不行的，也不能因為思索困難，就用類似的詞句敷衍了事。”漢語語匯十分豐富，有時候，“達意”之詞可能有數個，千萬不可隨便從中拈來一個敷衍塞責。要知道，在這數個詞語中，一定只有一個是最恰當的，要盡量找到這“最恰當的”一個。

行文要簡潔。肯下“刪繁就簡”、“領異標新”的功夫。“刪繁就簡”就是要把所有可有可無的字、詞全部刪掉，讓文章如“三秋之樹”一樣疏朗、明凈；“領異標新”就是指構思立意要獨出機杼，獨辟蹊徑，切忌東施效顰，邯鄲學步，人云亦云。如此，文章才可能如“二月之花”般清新、美好。

這里，以唐詩為例。唐詩的創作堪稱中國文學創作的典范，其語言之簡，內容之豐，可以說是其它任何時代任何文體無可匹敵的，僅以下面幾首小詩為例作一說明。

先來看宋之問的《渡漢江》：

嶺外音書斷，經冬復歷春。

近鄉情更怯，不敢問來人。

20字即把詩人貶居嶺南、年復一年與家鄉親人音信隔絕的悲慘處境，以及終于從貶所逃歸卻又近鄉情怯的痛苦感受給全部表現出來。而詩人在回鄉途中發生的一系列微妙的心理變化，盡在“怯”中；“不敢問”寫出了詩人急切地想知道家鄉親人的消息，卻又擔心親人因受自己連累而可能遭遇不幸、不測，而強力克制自己想問的愿望的痛苦情形。

再來讀張說的《蜀道后期》：

客心爭日月，來往預期程。

秋風不相待，先至洛陽城。

這首詩是詩人在校書郎任內出使西川時寫的。寥寥20字，就把一個思歸心切的旅外游子形象塑造出來了！只要閉上眼睛，我們就可以想見一個受命前往蜀地辦差的官員，為了能夠趕在秋天到來之前回歸家鄉洛陽而爭分奪秒地工作，天天在心里籌劃著行程。一個“爭”字，把主人公急迫的心理、情態都表現出來了。詩的后兩句卻來了一個大轉折：情況突變，詩人的計劃落空了！他不能如約按期回到家鄉了！但詩人沒有把自己這份深深的失望直白地說出來，而是宕開一筆：“秋風不相待，先至洛陽城。”這秋風實在太無情了，它竟然不肯等我一等，徑自先回洛陽城了！詩句讀起來似乎淡淡的，所抒發的情致卻雋永深厚。

最后我們來欣賞一首張九齡的《賦得自君之出矣》：

自君之出矣，不復理殘機。

思君如滿月，夜夜減清輝。

詩人以古人成句為詩題，故題首冠以“賦得”二字。首句“自君之出矣”更是將古人詩句信手拈來為我所用，寫良人離家遠行未歸。離家多久了呢？詩中并未道明，但“不復理殘機”表明女主人因思念離人而無心織布，已經很久沒有碰織機了。織機的殘破不修，落滿灰塵，反襯出女主人內心的孤獨落寞、心神不寧，可見其思念之苦！苦至何種程度？“思君如滿月，夜夜減清輝。”由于日夜思念離人，女主人的容顏日益消瘦憔悴，就如那團團滿月，清輝日減。比喻形象貼切，婉轉動人，寓意豐厚。在中國古代，皎皎明月既象征團圓，又象征思婦情操純潔。這里既寫出了月圓人不圓的凄苦，又暗示了思婦對愛情的忠貞。

應該說，這三首小詩在唐詩中地位并不特別突出，其作者在唐朝詩人中也不算最有名，但我們品味這三首小詩時，的確有一種“言有盡而意無窮”之感。這就是詩人用字、構思之妙。如若沒有豐富深刻的生活體驗和爐火純青的語言功力，是絕對寫不出這般好詩的。

這樣的作品，簡約而不簡單，短小而不單薄，既不浪費讀者的時間，又能帶給讀者精神的愉悅和思想的啟迪。因此，愛好寫作的人，不妨從唐詩中體悟為文之道。

?

(高英，房縣一中教師。)