我的老家有很多竹園，其中有兩個是我們兒時的樂園。

竹園在馬峪河的岸邊，位于原馬尾公社所在地的對面，馬尾供銷合作社的大門前，是當時馬尾公社最熱鬧的地方。竹園離我家還有一里多，但這并不影響我們去那里玩耍，因為我就讀的三岔小學就在竹園的斜對面。

竹園的竹子粗壯碩大，一般都有碗口粗細。竹身修長飄逸，頗有君子之風，更有幾分仙氣。一陣微風吹過，竹葉沙沙作響，更象是竹與竹之間的竊竊私語。

端午前十天左右，新筍出來了，茁壯尖實，筍尖上長著兩只細條形嫩葉，像將軍頭盔上的飄帶，很是美觀神氣。新筍出土第一二天生長并不太快，第三天一夜就長出五六尺，生長特別迅速。到第四天筍衣開始脫落，我們就在竹園里拾撿筍衣，也叫筍口葉，用來包粽子用。初脫落的筍衣如同卷著的書畫，煞是高雅好看。摸在手中潤潤的，并有淡淡的清香。落在地下經過一天的風吹日曬，筍衣漸漸張開，變得褶皺干脆，也失去了那種天然的香味。

我最喜歡竹園的夏季，新筍巳長成新竹，稚嫩的竹枝上長出了稀疏的竹葉，竹皮如碧玉妝成、青翠欲滴，著實讓人愛憐。二至三年的竹皮為青灰色，到五年以上的竹皮就變成了青黃色，這也是辯別竹子老嫩的方法。夏天炎熱如火，但一進入竹林，馬上就會感到一陣清爽，因為竹林稀疏通風，又濃密遮陰，把暑氣遠遠隔在了外面。所以那時公社、大隊經常在竹林中開會，小孩子就在竹林外面玩耍，不敢進入竹林中的會場。如果竹林里沒有活動，我們小孩就在竹林中比賽攀爬，看誰爬得高，一直爬到竹子的梢梢，隨著竹身晃動產生的彈力，就伸手抓住靠近自己的另一根竹子，并順勢換到另一根竹上，這樣可以換十幾棵竹子。

冬天，下雪的時候，竹園是另一番風景。初下時，竹葉上少許雪花，竹林是青白相間，到大雪漫天的第二天早上，竹林上的雪一簇一簇的，像蓋上了一層厚厚的白色棉被。隨著風兒吹來，竹枝上的雪便啪搭啪嗒地掉落下來，竹林愈發顯得安靜清幽。竹徑通幽，的確不虛。

竹林最美的景色是夕陽斜照，遠處一撥一撥的白鶴陸續歸巢竹林，每撥或三五只，或八九只不等，很是壯觀。看著晚歸的白鶴，令年幼的我產生過許多遐想。

一九六八年，我在竹林中發現有一棵老竹，上面刻有“程學淵與王林華同游于此，一九六四年五月”。程學淵是我的同族家門，按輩分比我低一輩，叫我叔叔。他與一九六一年考入武漢水利電力學院，現在并入了武漢大學。那個王林華應該是他的大學或中學同學，于一九六四年同游于家鄉的竹園，并刻字留念。這簡單的十幾個字對我影響頗大，使我有了對外面世界的憧憬。?

故鄉值得懷念的景物很多，但合作社門前的兩個竹園歷歷在目，難以忘懷。可惜這兩片竹林于一九七五年七月初二（8月8日）被那場百年不遇的洪水沖毀了。雖然竹園巳經消失了四十多年，但從沒有從我的腦海里消失過，這就是孩提時代最原始的記憶。

?

（程道略，房縣住建局干部。）

?

?