赤壁融媒體記者 呂蓉
教師是一份怎樣的職業(yè)？有人說是知識的傳遞者，有人說是靈魂的塑造者。對于赤壁市第六小學(xué)一年級（1）班班主任和數(shù)學(xué)老師的劉毅而言，教師工作更像是一場用愛與反思交織的漫長旅程。在這條道路上，她懷揣著質(zhì)樸的教育初心，書寫著與學(xué)生們共成長的動人篇章。
耐心陪著慢開花的孩子
劉毅老師投身教育事業(yè)多年，其中大部分時光都與班主任工作緊密相連，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校輾轉(zhuǎn)到城區(qū)學(xué)校，她始終堅(jiān)守在育人一線。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)任教時，她所帶班級中留守兒童的占比高達(dá)七成。在這些孩子里，有個叫小凡的女孩，給劉毅老師留下了深刻的印象。
小凡身上總有一股不太好聞的味道，作業(yè)本也總是皺皺巴巴的，同學(xué)們都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。細(xì)心的劉毅老師及時家訪了解到，小凡的父母年事已高，母親精神方面存在問題，父親靠撿廢品維持生計(jì)。小凡的衣服長期放置在廢品堆旁邊，即便清洗多次，那股異味依舊難以消散。
看到小凡的情況，劉毅老師心疼不已。她回到家，拿出女兒的衣服，又向同事收集了一些干凈的舊衣物，放在辦公室，每天悄悄安排小凡來換洗。日子一天天過去，小凡身邊漸漸有了一起玩耍的同學(xué)，臉上的笑容越來越多，作業(yè)也書寫得愈發(fā)工整。有一次，小凡滿心歡喜地捧著及格的試卷，一路小跑沖進(jìn)辦公室，她眼中閃爍的光芒，至今仍深深印刻在劉毅老師的記憶中。那一刻，劉毅老師深深領(lǐng)悟到了“靜待花開”的真正含義。她覺得教育這件事，就跟種地差不多，得實(shí)實(shí)在在地蹲下來，去感受泥土的溫度。那些開花慢的孩子，不是不愿意開，只是在努力積攢力量呢。
心里那道抹不去的疤
在劉毅老師的記憶深處，有一道難以愈合的傷痕，與一個名叫小福的男孩有關(guān)。那時候，劉毅老師留意到班上有個小男孩，總是低著頭，從不主動與同學(xué)們一起玩耍。有一天，小福在操場撿到了100元錢，他沒有絲毫猶豫，直接將錢交給了劉毅老師。劉毅老師為了鼓勵小福拾金不昧的行為，當(dāng)著全班同學(xué)的面，毫不吝嗇地夸贊道：“你的心靈比金子還要珍貴！”聽到老師的表揚(yáng)，小福的嘴角微微上揚(yáng)，眼中瞬間綻放出明亮的光芒，那是一種被認(rèn)可后難以掩飾的喜悅。
然而，美好的場景并未持續(xù)太久。第二天，小福的奶奶氣勢洶洶地沖進(jìn)學(xué)校，對著劉毅老師就開始拍桌子怒吼：“我孫子撿的錢憑什么要上交？你們老師就是故意欺負(fù)人！”這突如其來的變故，讓所有人都始料未及。從那之后，小福又重新變回了那個沉默寡言的孩子，即使后來在全校大會上因?yàn)槭敖鸩幻潦艿奖頁P(yáng)，他也只是默默地低著頭，臉上再也看不到曾經(jīng)的笑容。
這件事如同尖銳的刺，深深扎進(jìn)了劉毅老師的心里。她常常忍不住去想，如果當(dāng)時自己能再多做一些，比如提前肯定奶奶對小福的教育；如果能預(yù)見到表揚(yáng)可能引發(fā)的家庭矛盾，先私下和家長溝通；如果在事后能給予小福更多的心理疏導(dǎo)……可惜，教育沒有“如果”，一旦錯過就無法重來。從那以后，劉毅老師的抽屜里總是備著糖果、創(chuàng)可貼和家校聯(lián)系本。她明白，孩子們內(nèi)心的傷口，光靠講道理是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，需要更貼心的安慰；那些出現(xiàn)裂痕的心靈，也不是制度能夠輕易修復(fù)的，得用更溫柔的方式去呵護(hù)。
在愛和規(guī)矩間找平衡
來到城區(qū)第六小學(xué)后，劉毅老師發(fā)現(xiàn)這里的孩子雖然物質(zhì)生活豐富，但在情感方面卻略顯匱乏，他們渴望得到更多的愛與認(rèn)可。為了讓孩子們感受到溫暖，劉毅老師想出了不少辦法。
每天早讀前，她會花上5分鐘時間，仔細(xì)觀察每個孩子的表情，就像用一個無形的“情緒溫度計(jì)”，為孩子們的心情打分。一旦發(fā)現(xiàn)有情緒不太高漲的“低溫學(xué)生”，她就會悄悄地塞給孩子一張寫滿鼓勵話語的紙條，或者找個機(jī)會，約孩子到走廊上，一起看看天上的云彩，順便聊聊天，幫孩子解解悶。
劉毅老師還設(shè)立了一個“最美照片墻”。每周，她會組織孩子一起拍照，然后把照片發(fā)到家長群里，并附上每個孩子在本周的進(jìn)步表現(xiàn)。這樣一來，家長們能夠清楚地看到孩子的閃光點(diǎn)，同時也能見證孩子們之間純真的友誼。
每個月，劉毅老師會邀請家長給孩子寫一封簡短的表揚(yáng)信，然后在班上親自朗讀這些信件。通過這種方式，孩子們能夠真切地感受到父母對自己的關(guān)注和喜愛。
在課堂上，如果有哪個孩子表現(xiàn)特別突出，劉毅老師會當(dāng)場拿出手機(jī)，撥通家長的電話，讓孩子在全班同學(xué)面前，親耳聽到父母對自己的夸獎。這突如其來的“課堂驚喜電話”，常常讓孩子們興奮不已。
此外，每學(xué)期劉毅老師還會精心安排一次“家長抱抱日”。在這一天，她鼓勵家長們給孩子一個溫暖的擁抱，讓愛通過這樣簡單而直接的方式，在親子之間傳遞。
這些看似平常的小舉動，卻如同點(diǎn)點(diǎn)繁星，照亮了孩子們的心靈，讓整個班級充滿了溫暖的氣息。孩子們的笑容越來越多，家長們也更加積極主動地配合學(xué)校的工作。劉毅老師深切地體會到，家校共育可不是簡單的“5 + 2 = 0”，只要用心經(jīng)營，完全可以實(shí)現(xiàn)“5 + 2 = ∞”的美好效果。
于細(xì)微處見幸福
在劉毅老師眼中，教師這份職業(yè)最幸福的時刻，往往藏在那些不經(jīng)意的瞬間?？赡苁巧钜古淖鳂I(yè)時，被某個學(xué)生一句天真的話語所打動；可能是在處理學(xué)生糾紛忙得焦頭爛額時，突然收到一個孩子笨拙卻無比真誠的擁抱；又或許是午休結(jié)束后，學(xué)生們貼心地把她的水杯送回辦公室，并關(guān)心地詢問：“老師，您中午沒休息好，我們把您推回去吧？”
這些平凡而又珍貴的瞬間讓劉毅老師堅(jiān)信，班主任工作真正的價值，不在于那些獎狀和榮譽(yù)，而是在于在孩子們心中種下的那一顆顆愛的種子，這些種子雖然現(xiàn)在看起來還很渺小，但總有一天，會成長為參天大樹，為孩子們遮風(fēng)擋雨，照亮他們前行的道路。
劉毅老師用自己的親身經(jīng)歷詮釋著，教育不是高高在上的理論空談，而是實(shí)實(shí)在在、充滿溫度的日常實(shí)踐；不是單方面的付出，而是老師與學(xué)生之間生命與生命的相互滋養(yǎng)。她就像一位樸實(shí)無華的引路人，眼中飽含對學(xué)生的關(guān)愛，心中裝滿對教育的熱忱，手中把握著教育的尺度，引領(lǐng)著孩子們在成長的道路上，一步一個腳印，堅(jiān)定地向前走去。
審核：呂蓉
編輯：李淑嵐
