一場春雨勾畫出了夏天的身影，熱得雖然突然，但是大街上的男男女女還是花哨了起來。
海天一是穿著厚厚毛衣到校的，離上課的時間已不富余，他額頭上掛著細密的汗珠不緊不慢地走進教室。好像他對時間沒有什么概念，從我當他們班主任兩個星期來，今天應該是到校最早的。就在這一剎那，他感覺自己身體的某一個地方特別扭。其實，他先感覺到的不是自己，而是同學們，男同學都穿上了短袖衫，女同學都穿上了漂亮的裙子。當他們的目光集中的自己身上時，他才感覺到別扭的應該是自己。一別扭渾身更加燥熱，原來細密的汗珠已經團結起來，順著臉頰往下滾。有位男生突然喊了聲：“海天一。”有同學接嘴道：“真稀奇。”又有同學說：“大熱天。”最后，幾乎是全班異口同聲地說：“穿毛衣。”
“海天一，真稀奇。大熱天，穿毛衣。”
……
頓時，教室里此起彼伏，一張張小嘴像校園里盛開的花朵，天真爛漫。
我一走進教室，小嘴瞬間凋零，但同學們的眼睛依然爛漫著，落滿了海天一的毛衣。海天一喘著粗氣，臉漲得通紅，雕塑般坐在那兒。還沒等我開口，雕塑迅速動了起來，幾乎又是在一瞬間，海天一脫掉毛衣，用它擦一把汗，便赤膊伏在課桌上一動不動了。突如其來的行動，讓同學們目瞪口呆。好像“真稀奇”的不是海天一，而是其他同學們了。
“海天一，真稀奇。上課時，光著皮。”
……
還是那位男生先開口，大家七嘴八舌之后，又異口同聲了。
“安靜，安靜！”我使勁地拍著講桌。
“大家安靜！海天一把衣服穿起來！”我嗓音提高了八度，右手食指指著海天一，很嚴肅。
教室里靜悄悄地，好像一鍋開水驟然冷卻到了零攝氏度。大家迅速調整了坐姿，把目光集中了到了講臺上。
就在這時，海天一抱著毛衣，徑直走出了教室，好像臉上還掛著淚水。
“海天一，回來！”他仿佛沒有聽見我的話，沒有回頭，且腳步越來越快。我急忙追出教室。
“海天一，真稀奇，不上課，玩逃逸。”
……
我的身后又炸開了鍋。
海天一態度堅決地要回家。沒辦法，我只好給語文老師打了電話，讓他上我的這節課。
我隨海天一到他家。這是城郊的三間土坯房。屋里光線很暗，除了一臺舊電視機，幾乎沒有什么像樣的家具。
“娃兒不是讀書去了，怎么又回來了？”一個弱弱的聲音從里間傳出來。我隨海天一循聲進去。在一間滿地都是飲料瓶和廢紙的房間里，床上躺著一個枯瘦的老婦人，海天一說是他奶奶。
原來，海天一的父親兩年前在山西挖煤不幸遇難，母親在寧波一玩具廠打工。家里只有海天一和奶奶，奶奶常年臥病在床。所有的家務活都落在了海天一的身上。他還要抽課余時間撿破爛補貼家用。
我不知道說什么，只感覺心里很堵。
很快，我在超市里給海天一買了件短袖衫送到他家去。他低著頭，先是默默無語，不一會兒哽咽著說：“老師，我錯了，不該在教室里打赤膊，這是不文明的行為。”
“你是個好學生，明天穿上這件短袖衫去上課。”他點點頭。
上晚自習時，我把海天一的事兒給同學講了一遍。好長時間，教室里鴉雀無聲。
第二天一大早，海天一來到教室。
“海天一，不稀奇，真堅強，好樣的。”
……
教室里春光明媚。
