小時候的冬天格外冷，夜闌人靜，媽媽準備好兩盆熱水，調好水溫，催著我們兄妹五人泡泡腳身體好。一盆是我和姐姐女生的，另一盆是哥哥弟弟男生的，不大功夫，雙腳泡的紅紅的、曖曖的，我們火速鉆進各自的被窩，卷成一團不敢動彈，冷呀！媽媽笑著說，為什么不試試伸直腿？我和姐姐爭吵起來，我說誰大誰先試，姐姐說誰小誰先試，這時，男生們也熱鬧起來了，媽媽發話了，哥哥是老大，做個榜樣！哥哥只好乖乖的把腿伸直了，大家正等著笑話他呢，可他先樂了，原來每張床上，都有一只裝著開水的葡萄糖瓶（打完點滴的空瓶子），那是媽媽提前為我們曖被子而用的。這個冬天不怕冷！
　　脫下來的鞋、襪一大堆，臨睡前，媽媽用火鉗把火盆里的炭火壓一壓，在用周邊的炭灰向火中央攏一攏，火盆里溫度會降低許多，再把鞋、襪沿著火盆邊圍成一圈又一圈烘烤著。遠遠看去，像喜舞者圍坐在正欲點燃的篝火旁，靜靜地、悄無聲息。
　　天不亮，第一個起床的是媽媽，將我們的棉襖、棉褲放到火盆上方竹編上加溫，該起床上學了，我們沒有一丁點兒離開熱被窩的恐懼，爭先恐后穿衣服，誰先穿好下床，誰就可以不疊被子，這是我說的。誰耍賴，所有疊被子的任務都留給媽媽。那一年，我剛到上小學的年齡。
　　冬天里，生活用水都是要從家屬院的深井中打上來，冒著小煙，待提回家就變的寒冷刺骨了。媽媽忙完工作忙家務，別說燒上熱水犒老犒勞自已，時常連喝口水的功夫都騰不出來，長此以往，手指頭上凍裂口層出不窮，鉆心的疼年年反復，十個手指頭總交替地被白色膠布包扎著。記憶中，媽媽的手只有到了夏天才會光滑柔軟、白里透紅。
　　媽媽從十六歲參加工作，直至退休就一個單位---中國農業銀行房縣支行。金融戰線上的一位老兵，獲得過省市縣各級三八紅旗手、業務標兵、勞動模范、先進工作者、優秀共產黨員等稱號。家里的各種獎章、獎狀、榮譽證書，滿滿裝了一抽屜；開水瓶、臉盆等獎品碼了一大箱。兄妹幾個上大學、參加工作時，媽媽都會打開大箱子，讓我們自已挑上幾樣喜歡的帶上，至今我的小家里還保留著媽媽的獎品：斜紋蘭底的，上面印有白鷺的床單，先生常說，就這床單用起來舒服。
　　在媽媽諸多的獎項中，唯有“教子有方獎”是她一生中最貴重、最值得驕傲的。在媽媽的眼里，女兒漂亮、兒子帥氣，學習成績個個出彩，可謂五子登科；尤其是，當二個老小分別在82、86年，以湖北省鄖陽地區文科第一的好成績金榜題名時，好像整個山城都沸騰了，前來家里取經的人絡繹不絕，每當這時，狀元媽媽總是笑著說，是孩子們自已努力的結果，我充其量就是個后勤部長。
　　1990年媽媽退休，再被原單位返聘工作了五年多，正好等到爸爸離休，從那時起，倆老才正式開始安享晚年生活。
　　現今，我們兄妹五人除哥哥一家仍在老家工作生活外，其他都先后來到南方安營扎寨。
　　爸媽每年也會來南方小住，每到這時我是最開心的。姐弟們家有小孩、保姆，人多就會有諸多的不便，我的女兒出生晚幾年，加之先生總出差在外，二老住我家就順理成章了。也可能是我從小體弱多難，倍受父母、家人的疼愛，兄妹中我算是來南方最晚的，自然各方面條件不及大家，2001年時房子還是租借來的，但我能感覺出爸媽是開心、快樂的。媽媽習慣早早起床，輕輕推開我的房門，用極低的聲音提醒我，到點該起床了；隨后便忙乎起來了，先燒好開水并倒一杯放在客廳窗臺上涼著，然后坐下來不停的刷皮鞋，一眼望去，十多雙锃亮的鞋擺放的整整齊齊。臨出門前，媽媽會遞上涼好的開水，監督我喝完，我邊喝邊不解的問，為什么每天早上都要刷一遍鞋？媽媽說：我不知道你今天要穿什么衣服配什么鞋。
　　每天下班回家，當踏進小區大門，一眼就能看見爸爸站在陽臺上，像值勤的哨兵一樣，目不轉睛看著小區門口，當確定是我進門了，立即會向媽媽報告，意在提醒媽媽可以點火炒菜了，等我走上三樓推開家門，香噴噴的第一道菜就上桌了，洗手吃飯，倆老忙前忙后，把合口味的菜總放到離我最近的位置上，還不停的給我夾菜、盛湯，怕我少吃少喝，飯后洗碗刷筷的任務自然留給爸爸了。
　　靜下來的時候，媽媽喜歡摸摸我的手、拍拍我的腿，還像欣賞作品一樣，從頭到腳看一遍，然后心滿意足地把目光轉向窗外說：“這一輩子最大的滿足，就是生了你們兄妹五人”。
　　常聽人說，剛退休后的日子不好打發，可媽媽沒有這種感覺，她的子女多，一年中不是北上北京看兒孫，就是南下深圳看女兒女婿、外甥，大都會小住幾個月，算算倆老真正在老家呆的日子也屈指可數。媽媽說，她退休后的工作重點，就是在家喝喝茶，哼哼歌，想想五兄妹、五個幸福的小家庭，心里就踏實、知足了。
　　小時候兄弟姐妹多的家庭，比比皆是。每到春節，我們家是最忙的，媽媽忙著去裁縫店為我們做新衣服，還說，新年就要有新風貌；爸爸雖是一個文化人，平日工作忙，但煎、蒸、炒樣樣在行，炒花生、炸肉丸、蒸包子，重要節日都是爸爸挽袖上陣，是我們家名副其實的生活委員兼廚師。在那個缺吃少穿的年代，難為爸媽用他們微薄工資收入支撐著這個家。
　　大概是上小學二年級，大年三十那天，媽媽從裁縫店取回一大包新衣裳，我的是紅底帶花的燈芯絨上衣，天藍色的褲子，還有一雙碎花白皮底布鞋，我高興極了，立馬試穿一下是否合適，連吃晚飯都不舍得脫下，媽媽說，女孩子愛美是天性！我心想，干脆晚上就穿著睡覺，放下碗筷悄然無聲地鉆進了被窩，閉著眼晴佯裝睡著了，當被姐姐發現后問我：“你知道什么人是穿著新衣服睡覺嗎？我驚慌失措地搖搖頭說，不知道。姐姐說：只有死人才穿著新衣服睡覺呢”，嚇的我嚎啕大哭起來。
　　現在講這故事給先生聽，他也很羨慕。據他說，在他的記憶中，過年是沒新衣服穿，平日里，哥哥們穿不下的衣服，媽媽自然會按需分配給大家，誰能穿誰穿。
　　多少年過去了，爸爸媽媽依然無微不至關懷著我們，大到人生規劃、身體安康；小到冬天燒開水專為我們每人的刷牙杯中調溫水、擠好牙膏等等。
　　童年的記憶久遠，且刻骨銘心；擁有一個幸福、快樂的童年，不是每個人都能有的。
　　上大學后，假期時常去媽媽的單位轉轉，不管媽媽有多忙，總樂意象小時候一樣拉著我的手，一個一個辦公室去“推介”自已的女兒，其實從出生到長大，就沒有離開過農行大院，誰不認識我呀！我從媽媽的眼里總能讀懂，兒女是她永遠也疼愛不夠的，無論是年長年幼。媽媽喜歡給同事講我小時候的故事：“小小的瘦臉，扎兩個羊角小辮，快樂的像小鳥一樣”。
　　記得剛結婚那年，單位沒有分房子，只好與先生的父母一起住。公公婆婆雖也有自已的工作，但像買菜做飯之類的家務事都不要我幫忙，也謂是幸福的了。可一點兒也找不到“家”的感覺，單從先生身上也品不出來被父母疼著、愛著的滋味。下班回家跟上班沒有什么區別，父子母子間也沒有什么交流，就是吃飯、看電視、睡覺。第二天，到了單位我把我的親身經歷，悄悄地告訴我的密友，她慢條斯理地說：“過日子不就這樣，難不成還說上一大堆感謝的話，再幫媽媽捶捶肩、幫爸爸揉揉褪”？
　　憑心而論，我不是一個虛偽的人，深知感謝父母的養育之恩不是掛在嘴邊上的，可陪陪他們說說話，關心關心他們的身體、工作情況，總是我們做兒女力所能及的吧。時間長了才明白，原來每個家庭的生活方式、親情間的關愛方式是不一樣的。
　　一首《常回家看看》歌曲家喻戶曉，她呼喚天下兒女，找點時間，找點空閑，在父母有生之年能常回家問寒問曖。孩子就是一只放飛的風箏，父母就是連接那風箏的線，無論孩子們走多遠、飛多高，線始終在父母的手中。
　　2002年的春末，上天一點不吝嗇的賜給我一個大大的禮物——女兒出生了。媽媽從手術室門縫中第一時間窺視到孩子，忙告訴我說孩子很健康，長大后一定是個高個子；當我問及孩子眼睛是雙眼皮嗎？媽媽避重就輕的回答：放心吧，她的眼線格外長，跟你一樣是個美女。小時候，我可是有名的單眼皮，每天放學回家，用媽媽縫衣服的線浸水后，沿著上眼皮貼著，聽老人說長此一往，遲早會變成雙眼皮的。到初中時果然應驗了，呵呵，女大十八變，我知道，真正的功力還是遺傳基因的作用。
　　為給女兒取名，我們動了不少腦筋，打算起個四個字的學名，別出心裁一點兒。其初想到的都是：曉、輝、松……等等，希望女兒健康、陽光、自信。“可兒”為乳名，剛把這一想法告訴媽媽時，媽媽高興得連連夸獎，這個名字取得好！還說：“現在國家只允許一對夫婦生一個孩子，可兒，即是女兒又是兒子，兒女雙全了”。
　　媽媽太有才了，至少她老人家對這個名字的理解比我們深刻，定位也比我們準確。
　　正是這年的9月5日，清早，沒等我走進辦公室，就接到媽媽單位的行長電話，聽語氣有點難以啟齒，一種不詳的預兆油然而生，只聽他說，媽媽因晨練時摔倒，心臟病突發而永遠地的“走”了。真是晴天霹靂，此刻，空氣仿佛靜止了，大腦一片空白，媽媽辛勞大半輩子，苦活累活搶著干，落下一身的病痛不足為奇，可樂觀向上的生活態度，還不足以支撐她到百歲？視兒女們為掌上明珠她，真放得下心一走了之？這不是真的！我堅信媽媽不會離開我們，堅信這個討厭的電話一定是打錯了。明明前一天早上我還與媽媽有通電話，怎么說走就走了？可這不爭氣的眼淚已如雨下，顧不上向同事移交工作，淚眼模糊的我已走出辦公室，心里只有一個念想，盡快回到媽媽身邊陪陪她。一路上，打電話、接電話，安排保姆好好照顧孩子，幾乎與先生一同到家，隨便抓了幾件衣服，便直奔機場方向。不大功夫，姐姐姐夫、弟弟弟媳齊聚機場侯機樓，買了最早飛往武漢的航班，經過1個多小時的飛行，轉火車、再乘汽車，一路顛簸到夜里11點多，終于回到了媽媽身邊，可已物是人非。
　　小區依舊，家還是那樣的熟悉、親切。臨進家門習慣性地的喊一聲媽媽，可眼前的情景讓我張在半空中嘴巴發不出一點聲息，任憑淚水嘩嘩流淌，陣陣心痛死死壓著我的雙腳無法動彈，那一刻，我明白了什么叫萬念俱灰，媽媽是再也聽不到女兒的呼喚聲了。為什么不早點接父母到南方與我們一起生活，為什么不在假期帶上孩子陪父母出門遠行，為什么。。。，縱有千萬個悔呀，也比不上對那奪命三分鐘的恨！
　　父母含辛茹苦一生，哺育我們兄妹五個成人。從小就教育我們，做一個對社會有用的人。媽媽心胸坦蕩，樂于助人，熱愛生活，她將博大的愛，無私地奉獻給了她的時代，奉獻給了她的兒女、子孫。“母親啊！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？”在作家冰心筆下，母愛是這般芳香馥郁。如今，正是子女該反哺回報的時候，媽媽卻匆匆走了。子欲養而親不待，留下無盡的遺憾！
　　聽爸爸說，媽媽走的很平靜，似乎想轉達給我們一個迅息，那就是她把該操的心全操到了，該放心她的兒女們了；媽媽走的有尊嚴，生、離都不愿給兒女們添一絲的麻煩。
　　每年的清明、農歷七月半，哥嫂都會驅車來到媽媽墓前，燃放鞭炮，獻上鮮花，水果，敬上香，點上紙錢，在彌散的硝煙中，捎去全家人的思念和祝福。
　　如今，媽媽已離開我們十年了。我無時不在追尋著媽媽的足跡，暇想著若媽媽還健在的日子會是什么樣子？無論是上下班途中、逛商場還是親朋好友聚會，只要見到與媽媽年齡相近的老人，我的眼前都會瞬間浮現出媽媽的模樣、神態；商場廚窗里的鞋帽、衣服無數次在我心里默默為媽媽穿戴上，只因為，美永遠屬于親愛的媽媽！
　　我介意從我身邊走過的每一位陌生老人，有時會莫明其妙將一種羨慕轉換為善意的嫉妒，我祝福天下所有父母平安長壽。
　　慎終追遠，撫今思昔，媽媽，您永遠活在我們心中，我們把對您的愛，將陪伴爸爸一路前行。
　　告慰媽媽，我們兄弟姊妹相互照顧，共同成長，都已擁有自己的一片天；并以積極向上的生活態度，續寫一個個大寫的人的生命篇章；您的孫子、孫女都在茁壯成長，續寫生命的輝煌……
　　我常常想，任憑時光流淌，我心中將永遠留有孩子的天真和歡樂，或許只因為思念一片天、一方土、一個人……。