■徐貴祥

一

幾年前，我萌生一個想法，要寫一部過日子的小說，大致意象是一座山、一條河、一個村莊、一座城市。我常常遐想那里的人與自然，那里幾十年前和幾十年后的模樣。不知道為什么，我總認為“那個地方”應該在西方。直到這次應邀去房縣，出發之前圖上作業才知道，我的家鄉和房縣基本上在一個緯度，大約北緯32度左右。房縣在我老家霍邱西邊，以我家老宅陽臺為站立點，那里正處在我眺望的視界之內。這個發現讓我驚喜不已，好像我即將虛擬的那個空間，實際早已存在，早就在那里等著我去認識它。

到達房縣的第二天上午，參觀西關老街。走在石板鋪就的街面，看著兩邊在陽光下飄動的彩幌，依次走過酒樓、茶館、藥鋪、銀器店、竹器坊……當真有些穿越時空的感覺。當地朋友告訴我，這條老街曾經是貫通鄂豫川陜的古鹽道，始建于唐，成于宋元，盛于明清，全長一千五百米，其中五百米的街面，有百年以上歷史。如今，政府投資，修舊刷新，是近年崛起的旅游文化景點。

老街走了大半，感覺肚子餓了，不是因為早晨吃得少，而是因為街上各種小吃的香味太誘人了。當然，喚醒味覺的還有對古代市井生活的想象。當地朋友引領我們專找有吃的地方進去“考察”。結果，一行十幾人在一家叫“宮廷卷卷”的店鋪大吃了一頓，然后又在一家叫“皇房黃酒”的店鋪大喝了一頓，正所謂“大碗吃肉，大碗喝酒”。兩家老板都很客氣，拒不收錢。酒店的老板說：“外面來的客人，嘗嘗管夠，就算請客了。誰家不請客呢？”

出了門，我問當地朋友：“房縣人都是這么做生意的嗎？”朋友說：“是的，這條古街為什么能保持到現在，就是因為民風淳樸，多少年來堅持薄利多銷。”同行的一個作家說，都這樣嘗來嘗去，豈不要賠光？朋友說，不會，有人嘗，總有人買。嘗的越多，賣的越多。

也是這個朋友告訴我們，前些日子西關老街開張的時候，廣場上一口大鍋，里面裝了500公斤糯米飯，旁邊放著快餐盒，誰來誰吃，免費。我愣怔半天說：“啊，按需分配啊。”朋友說：“是的，日子過好了，吃得起了，那就放開肚皮吃。”

我對房縣的認識，首先是從“吃”開始的。在老街的西口，望著牌樓上“西關印象”四個大字，琢磨我的印象，是大氣、豪氣、客氣。忽然想起了在年輕人中流行的一句話：詩和遠方。房縣人在這句話里換了一個字，叫作“詩酒遠方”。把一個“詩”字用在這里，房縣人自有他的道理，因為《詩經》的主要編纂者尹吉甫是房縣人。那么“酒”呢，我并不認為黃酒的發源地在房縣，也不認為房縣的黃酒天下第一，但是在那天，我突發奇想，或許，這句話還有一個內涵，詩就是酒，酒就是詩，詩和酒，都不是為了填飽肚子。抑或可以說，詩是精神釀造的酒，酒是物質釀造的詩。所謂詩酒遠方，就是千百年來存在于我們理想中的、讓生命自由發揮的生活，好比孟浩然在《過故人莊》里描述的那樣：“開軒面場圃，把酒話麻桑。”

只是，遠方在哪里？

二

從縣城到九道鄉政府所在地，途經野人谷鎮，同神農架林區的松柏鎮擦肩而過。再往西北方向盤過幾道山梁，氣溫越來越低。走到一個岔路口，居然發現山上覆蓋著一層薄雪。當地朋友說，這里海拔在兩千米以上，山下剛剛進入秋天，我們今天要經歷春夏秋冬。

九道鄉，當地人稱九道梁，就像房縣向西南方向伸出的一個指頭，挨著神農架的肩膀，有點“山高皇帝遠”的味道。事實上，在外地人的感覺中，這里確實又高又遠。那天半陰半晴，時陰時晴。從車窗望去，對面的山坡花團錦簇，五顏六色的草木就像鑲嵌在山坡上的寶石，斑斕斑駁。極目遠眺，但見峰巒疊嶂，半山云霧繚繞，又仿佛款款飄動的白色裙裾，若隱若現地纏繞在山峰的胸前。此情此景讓人不禁想起張九齡的詩句：“靈山多秀色，空水共氤氳”。

從高寒處下來，又走了半個多小時，依然很冷。為了驅寒，當地朋友給我們講了一個九道梁的民間愛情故事，苦澀年代里人們對于歡樂和幸福的追求，浪漫得出人意料，野性的袒露中閃爍著人性的光輝。那里的人們，讓我產生了強烈的興趣，我覺得他們的生活與我們很不一樣，或許更真實？

當天下午，趕到響應溝村的村部。鄉文化站長把我們領到一個剛剛住進樓房的農戶家里，動員女主人唱民歌。女主人六十歲出頭，一頭黑發一塵不染，扎著兩條辮子，見到我們一點兒也不見外，頭一揚說：“唱什么啊？”文化站長說：“想唱什么就唱什么，要不，唱《十八勸》吧。”女主人嘿嘿一笑說：“那個老歌，嘛子意思嘛，我給你們唱《賣餛飩》。”說完，清清嗓子就開唱，還伴以動作。我聽不太懂，好像唱的是一對夫妻攢錢做小生意，苦中作樂，打情罵俏，樂在其中。

我悄悄地問縣里來的朋友，《十八勸》是什么？朋友神秘一笑說：“有點那個，一個男青年對一個女青年開展思想工作，七勸八勸，把那個女青年勸到……手上了。不過，現在農民素質提高了，不怎么唱了。已經有人琢磨，要把《十八勸》改一下，改成勸業、勸學、勸上進……”我的嘴巴動了動，很想說，有必要改嗎？話到嘴邊又咽下了，也許他是對的。

說話間文化站長又領來兩位老年婦女，一位剛剛七十歲，一位接近八十歲，頭發也是黑多白少。她們每人都唱了一首歌，然后坐下來跟我們聊天。

坐在三個老年婦女的對面，我突然發現她們都翹著二郎腿，后來的兩個還夾著煙卷。靈機一動，我起身察看，看見小桌上有個煙盒，從中抽出一支煙遞給還在興奮中的女主人，她很自然地接了過去，中間那個婦女“咔嚓”一聲撳下打火機，女主人把煙卷點著了，幸福地連吸幾口。這一套動作行云流水。

三個山村婦女，三雙二郎腿，三支叼在嘴上的煙卷，三張心滿意足的笑臉，構成一幅奇特的景觀，儲存在我們一行十幾個人的手機里。

三

暮色蒼茫，我們離開這戶人家，村前村后察看村容村貌。多數村民都從高山上遷了下來，村部所在的山坡儼然成了集鎮。一座房前聚集了十幾個人，剛剛放學的孩子跟著我們撒歡，孩子們都很干凈，小臉上洋溢著自信和快樂。有個老太太正在收拾晾曬在地上的藥材，看見我們走近，客氣地攤著兩只手招呼進屋喝茶。聽說我是從北京來的，一個五十歲左右的農民眉開眼笑，硬把銅管煙袋往我手上塞。我只好接過來，吧嗒吧嗒吸了幾口。這個農民說：“你回去給中央帶個話，精準扶貧政策好啊，村里辦起了企業，往后，娃們再也不用出去打工了，在家門口就能掙錢。”

哈哈，這個老伙計，他以為我在北京工作，就跟中央住隔壁啊。我說：“好好，我一定向中央報告，把你們的情況、你們的想法，報告給中央。”

在村子的邊緣，看見對面的山坡上有幾幢房子，我問村干部，這些人為什么不下來？村干部說，山上有牲口，有地，房子都是新蓋的。我問，生活有保障嗎？村干部說，水、電、網、路四通，一點問題也沒有。我又問，醫療呢？村干部說，村里有醫療室。我問醫療室條件怎么樣，村干部回答，當然比不得城里，稍微復雜一點的病，還得到城里看，打個電話叫個車，方便得很。不過……他話鋒一轉說，不過，咱們村的人很少生病，大病更少。我說……我什么也沒有說出來。我有點驚訝。

在村部吃過晚飯后，按計劃返回九道鄉政府住宿，剛剛走出食堂，一曲《梁祝》絆住了我們的雙腳。但見村部廣場，燈火通明，歡快的樂曲聲中，十幾個女人翩翩起舞，舞姿輕盈、步伐矯健得像受過專業訓練的小姑娘，直到走近了才大致看出，都是老年婦女，頭發多數是黑的。

返回鄉政府的路上，我不時回頭看漸行漸遠的響應溝村，突然想到一個問題，這個曾經的窮山村，如今還缺什么呢，比起城里人，或許他們缺的只是焦慮和忙碌。

次日吃過早飯，踏上返回縣城的路。車頭向東，向北，盤旋，上下。走到一個制高點，我向外看了一眼，連忙喊停車。

這天是個地道的晴天。遠遠的，從我們下車的地方向西邊看去，云蒸霞蔚，山坳里的九道梁集鎮籠罩在白云深處，時隱時現，如夢似幻，如詩如畫。想象著那里即將展開的新的一天，田園牧歌從我眼前冉冉升起。

十幾個手機，還有幾部專業相機，各自選擇角度，眺望遠方，再遠方……直到走出很遠，我還在想，遠方在哪里？或許在那個時刻，西邊的人們看見了東方山梁上的我們，也會驚喜地指點，看啊，那里，遠方……