一棵樹，高又高，樹上掛了萬把刀。這是媽媽謎語庫里出現頻率最高的一個，它讓我從小就知道了皂角樹。

1986年，我要去縣城參加中考，住宿地點在皂角樹旁的南街旅社。這是我第一次去縣城，也是第一次獨自離家最遠的地方，父親為我畫了張從縣城車站到南街皂角樹的簡易地圖。臨走時，媽媽抓過我的挎包，把頭天晚上她裝進去的東西一股腦地倒出來，又一樣一樣放進去。然后，跑進里屋，拿出一卷衛生紙，邊往包里塞邊笑著說，記到“一棵樹，高又高，樹上掛了萬把刀”哦！我說，哎呀，曉得！不就是皂角樹嘛。

好大一棵樹呀！第一次見到南街皂角樹，我驚呆了。樹高20多米，足足有9層樓那么高，樹干8個成人合抱不過來，樹根像蒼龍在地面起伏交錯，樹蔭幾乎庇護著整個南街。

當時縣城正在擴大，街道在延長。一個“十堰市南部中心城”和“生態文化旅游健康城”正悄然興起。南街綠樹成蔭，花團錦簇，皂角樹不再孤獨。商場、超市應運而生。人們早已不再用皂角洗衣服了。就讓它掛在樹上，成了縣城冬天一道別致的風景。

我畢業到縣城工作后，在南街買了新房，接媽媽過來小住，她年事已高，回家常常迷路。但她記得皂角樹，找到了皂角樹也就找到了家。老人們閑聊時，她常說，兒子住在城里的皂角樹下。

時光荏苒，南街皂角樹也漸漸變成了這個縣城的地標。鄉下人不到南街皂角樹下走一走，就好像沒有進過城一樣，缺少談資。

一棵樹，高又高，樹上掛了萬把刀。

后來，南街皂角樹死了。“皂角樹”這個地名永遠留了下來。

后來，媽媽去世了。媽媽的愛永遠留了下來。