□ 周 瑩
?
我一直喜歡喝母親釀制的米酒。
“九月九，釀米酒。”這句話是老家神農架附近大人細娃都會唱的民謠。每年這個時節，母親都會釀制一壇壇米酒，饞得我們口水直流。
獨在異鄉，每逢九月，我就會收到父母從千里之外的家鄉給我郵寄過來的米酒。
從郵局回來，我就立刻打開包裹，把密封塑料壺蓋子的層層膠布撕掉，倒出一碗糯米酒，兌上三碗開水，加點姜末，煮開，趁熱喝。晚飯時，一家三口手里捧著滿滿一碗氣味芳香、味道甜美的米酒，正喝著，我的手機響了，是母親打來的。母親問給我們寄的米酒是否收到？我說在喝呢！母親說你們慢慢喝，家里還有不少，估計快喝完了，我們再寄。等哪一天我們不在這個陽世了，誰還會給你們郵寄米酒呢？母親的話，像一根刺，隔著千山萬水，刺疼我的心！
我腦海里浮現出父母勞作時的場景：春天，他們犁田，打靶，放水，育苗，插秧，除草，多少個有風有雨的日子里，父母在稻田里伺候著一季的稻子。終于等到稻子由青變黃，等到谷粒飽滿，等到稻穗彎腰。收割的日子里，父母踏著露水，在多霧的清晨，來到水田里開始辛勤的勞作。母親手執鐮刀，分開兩腳，屈背彎腰的站在稻子前，一手抓起一把，另一只手握緊鐮刀朝稻桿上一割，就割下這一把。父親雙手緊緊捧著稻子，揚起手，不停地在谷倉上的茬子上摔打，一顆顆谷粒被磕下來，飛揚著，稻粒像沙沙地雨點落進板桶里。有風吹來，一些細末撲到他們的臉上，伴著汗水，又癢又扎，有的甚至鉆進眼睛里，他們揚起胳膊用衣袖擦拭一次，再繼續……
打好的谷子，經翻曬、脫粒，成為白花花的米。母親開始做米酒。她將一袋子裹著泥土清香的米粒，倒進大木盆里，用溫水浸泡一夜，然后撈起來瀝干，裝進木甑子里，放到大鍋里蒸熟，放涼。拌酒的曲子，都是母親事先把廖仔草砸碎，制作成的粉末。
母親的釀酒技術，總是高人一籌。那些蒸熟了的糯米，在母親的手里翻滾，拌入適量的酒曲，裝入瓦缸，用稻草或者棉被捂住，發酵。三五天后，若有若無的酒香鉆出棉被或者稻草的縫隙，滿屋子亂竄。瓦缸里的糯米發酵變成了糟粕，滲透出了許多液體，像乳白的奶汁。母親把一些枸杞和菊花，兌在這液體里，一起裝入壇子里密封。
等喝的時候，酒色微黃，入口醇味綿長，酒味不烈，米粒也不硌牙。我和弟弟喝著母親的米酒長大，然后背著行囊離開家鄉。無論我們身處何地，我們一直沒有離開過父母的米酒，那些微香的米酒，總能夠飛越千山萬水，飛越叢林平原，飛到城市高樓，來到我們手里。
小時候，每逢除夕夜，父親守歲的時候，喜歡在用樹根燒的蔸子火里煨一壺老黃酒，唱著我們并不喜歡的歌謠：“糯米酒，蔸子火，過了皇帝就數我。”父親唱完，母親接著來：“累了喝碗甜醪糟，春解困悶秋能飽，夏行十里口不渴，冬走十里不覺冷。”
“挫橫凍飲，酹清涼些。” 我借鑒《楚辭·招魂》一文中的這句詩意，把煮好的米酒，冰凍。再飲，如清爽的甘露，從舌頭一直甜到心里。
濃濃的糯米酒，深深的父母情。
我在秋風中，手捧一杯糯米酒，遙祝父母樂觀健康，光陰恬靜安詳，歲月了無風霜，生命甘甜久長。
?
（原文有刪改）
?
（周瑩，筆名“神農百合”“六月荷”，湖北省作家協會會員。《青年文摘》《格言》《新青年·珍情》雜志簽約作家。散文集《誰在分分秒秒為你擔心》獲第三屆“武當文藝獎”三等獎。）
