我在鄰縣的一所高中教書，高考結束了，打算回一趟老家。
　　老家坐落在距縣城60公里外的小山溝里。一條公路，從我記事起就覺得它彎彎曲曲一波九折的延伸到家門口。去年全部打成水泥路面，照樣是九曲十八回，但家鄉人卻覺得比以前方便多了。晴天不用再高一腳低一腳的踩得滿褲腿是灰，雨天不用再深一腳淺一腳地踩得滿身泥濘。從前，一月見不到一輛車，而今拖拉機、汽車“突突突”開來開去，更有小伙子買來摩托車帶著旅客在路上飛奔，兩元錢一人，很快就開出了山溝。
　　到我家的小路有很多條，哪條近哪條遠，哪條陡哪條緩，我爛熟于心，但無論走哪條都必須翻過一座山。爬上山頂，遠遠看見我家的土漆大門。大門須選上好的木料，請木工將兩面刨平，再用卯榫聯結，最后用木楔固定，然后刷上幾層土漆。刷漆也很講究，先用砂紙把底磨平整，用桐油和灰刮底，把不平整處填平，再上土漆，須上三遍。一是看起來有光澤，二是可以防生蛀蟲。新年貼上的門神已被太陽曬的斑駁褪色，只有門面在太陽的輝映下發著熠熠的光，這便是家鄉的大門。清晨伴著第一聲雞鳴，大老遠聽到“吱吱呀呀”厚重的開門聲便緊挨著，這是早行的人們出工了。上學的孩子們從不用擔心睡了懶覺，因為那“吱呀”聲仿佛就是戰場上沖鋒的號角：耕地的知道應該耕地了，上學的懂得應該上學了。無論天晴下雨，家鄉的門總是“吱呀”的次第響起，讓人偷懶不得。
　　叔伯姑嫂、侄兒侄女們聽說我要回來，一大早便齊聚在我家，擇菜，切菜，淘米，燒水忙里忙外，不亦樂乎。古語說“三十而立”，我雖年過三十仍無所成，但看到這熱鬧勁兒，心里大有一種衣錦還鄉之感。
　　“媽，把門換掉吧。”
　　“不是怪好的嗎，為啥兒換？”
　　“都幾十年了，也不釘鎖扣，不安全。再說漆也脫了……”
　　“換啥兒樣的安全？”
　　“鐵門，城里都是鐵門！”
　　“你們城里鐵門鎖小偷，我們這里要鐵門干啥兒！”
　　“你們城里！”顯然媽媽有些生氣，她不想和鄉親們格格不入，不想被別人看不起，我便沒再說什么。
是呀，家鄉的門要鐵制的干什么。家鄉的門是為了鄰里鄉親、家人客人出入的，換成鐵門，上了鎖，不是給人冷冰冰的面孔嗎，哪里還談的上是方便人呢？
　　家鄉別人家的門，也都如我家的門，除了里邊有門栓外，全都無鎖扣，不上鎖。但也從未聽說張家丟東李家丟西。
“鎖能鎖君子，無法鎖小人。”我不知道家鄉的人是否都是君子，但我知道家鄉的門確實無須掛鎖，即使是你遠行。可是在被現代文明一遍又一遍的沖刷中，家鄉的門會不會也變成鐵門、防盜門，我無從知道。